秋风掠过G331白山段的柏油路面，卷起几片斑斓的枫叶。往昔沉寂的山道上，此刻流淌着彩色车河——黑吉辽的吉普、京津冀的房车、江浙沪的越野车队，这些移动的铁壳子载着天南海北的游人，正在丈量这条新开通的边境长廊。

清晨七点的观景台已涌动热流。车牌混杂的停车场里，胶东半岛的商务车正侧着车身挤进最后半格车位，后视镜上垂着的平安符还在摇晃，车主已跨出车门举起了云台。栏杆前叠着三四层人影，江雾未散的河谷上空，举着华为折叠屏的姑娘正指导同伴："退半步，把后面染红的山尖收进来。"

山道弯处传来引擎低吼，三辆挂着辽宁牌照的摩托车破开晨雾。打头的骑手靴筒还沾着露水，边摘手套边对同伴嚷："就说这服务站靠谱吧？昨晚修的链条，今早愣是撑过十八道弯。"后座姑娘忙着解绑在尾箱的野外炊具，铁锅里还留着前日林间煮面的焦香。

二百公里外的滴台村里，民宿老板娘徐姐手机烫得能煎蛋。"真没房了，阁楼储物间都支了行军床。