鸭绿江畔的山坳里飘着炊烟，几个零散的村落藏在积雪覆盖的松林间。清晨的冰面上还结着霜花，张家的男人已经踩着毡靴往深山走去。他背着祖传的柞木猎枪，呼出的白气在皮帽檐上凝成细碎的冰晶。

那年霜降来得急，漫山遍野的柞树叶子还没落尽，大雪就封了山道。老辈人说这是山神爷提前抖了白袍子，要考较猎户们的本事。大张踩着齐膝深的积雪往老林子里钻，兽皮口袋里装着媳妇连夜烙的苞米饼子，猎犬黑虎的尾巴在雪地上扫出蜿蜒的痕迹。

暖河子的雾气裹着人往山谷里引。大张抹了把眉毛上的冰碴子，突然看见雪窝子里戳着几串野猪蹄印，足有海碗口大。他蹲下身捏了把雪沫子，正盘算着这畜生的分量，忽然瞥见冻得发紫的灌木丛里垂着串串冰珠子。指甲盖大小的山葡萄裹着冰壳，在日头底下泛着琥珀色的光。

当家的卸了猎枪，摘颗葡萄含在嘴里。冰壳子化开的甜水混着果香，激得他后脖颈发麻。山风卷着雪粒子掠过耳畔，恍惚间像是听见老林子在絮絮叨叨："莫追那夯货，留着甜水酿福气。"

两口子背着荆条筐再进山时，日头刚冒尖。媳妇的红头巾在雪地里晃成个火苗，冻得通红的指头摘葡萄比绣花还利索。待到暮色染青了山梁，筐底渗出的紫浆已在雪地上洇出蜿蜒的小溪。

檐下的粗陶缸成了宝贝疙瘩。腊月里狍子肉在铁锅里咕嘟时，小女儿突然抽着鼻子喊："爹，缸里藏着偷酒喝的狐狸！"揭开茅草扎的缸盖，发酵的果香混着酒气直往人鼻子里钻。半大小子从河面凿了冰块丢进陶碗，叮当脆响里漾开的紫红色，映着灶膛的火光格外透亮。

没过半月，左邻右舍的炕桌上都摆着粗瓷碗。王木匠抿着酒咂嘴："比关东烟还上头。"李猎户端着碗对着日头瞧："这颜色，活脱脱冻住的晚霞。"山民们传着话，说张家撞见了山神爷的酒窖。

如今深冬进山的人，背篓里除了绳套猎叉，总要塞几个桦树皮卷成的容器。雪后初晴的日子，山葡萄藤上挂的冰溜子能照见人影，摘果子的妇人哼着"冰棱脆，霜花白，山神赐酒不用买"的小调。屋檐下的陶缸换成橡木桶，但启封时那声"啵"的轻响，总让人想起几十年前某个飘着狍子肉香的黄昏。

江风卷着冰碴子掠过酒坊的窗棂，铜锅蒸腾的热气里，老师傅还在念叨："冻过的葡萄得带着冰碴子压榨，甜里藏着山雪的魂儿。"窗台上冻着霜花的玻璃瓶里，紫红色的液体凝着时光，像封存了整片山林的故事。长白山冰葡萄酒_红酒_冻过的葡萄_葡萄酒